Jag tänkte gå igenom Malmös vanligaste cykelstilar.
Det nigerianska fotbollsproffset på Biltema-cruiser, företagsledaren från Bellevue sjösida som bara cyklar när han planerar att bli packad och Solde-biträdet kommer alla att nagelfaras, men vi börjar med:
Knarkarcylisten!
Man, 45-årsåldern, stressad blick, tydligt mål.
Knarkaren har ofta en gammal mountainbike (Shimano årgång 1993) utan stänkskärmar eller en alldeles för liten damcykel – tänk Sportex-rea för 13-åringar.
Oavsett vilket: han cyklar alltid på lägsta växeln eftersom växelsystemet har havererat för länge sedan. Cykeln knipsade han loss utanför Elgiganten en lördagseftermiddag. Det finns inga människor som är så godtrogna som lönelördagsshoppande Malmöbor från Virentofta. Välkommen till Sveriges Chicago, vännen! (Käften Borlänge, ni har inte haft gängkrig sedan 1991).
Klädsel: Sliten Washington Redskins-jeanskeps, vindjacka, slitna blåjeans.
Cykelstil: När han cyklar svänger han fram och tillbaka över gatan. Ungefär som en formel-1-bil som hamnat bakom en pacecar.
På styret har han något av följande:
- tjugo meter kopparkabel som han ska skala bakom en buske i Sofie Park.
- två cykelhjul som han skruvat loss från parkerade cyklar utanför Elgiganten vid Mobilia.
- en Lidl-kasse full av snattad falukorv.
Regel nummer ett när man ser en knarkare på cykel är att väja. Det finns inget annat. Knarkaren har alltid bråttom. Det finns ingen fastighetsmäklare, finanskonsult eller utryckande piketpolisbuss i Malmö som har lika bråttom som en Malmöknarkare på en stulen mountainbike. Knarkaren är alltid rädd för att han inte ska hinna fram.